国产婷婷一区二区三区_无码成a毛片免费_国产精品久久久_亚洲av片无码久久五月_人人爽人人爽人人片av免费

清晨五點(diǎn)，烏干達(dá)的天空還綴著星子，手機(jī)屏幕突然亮起。母親發(fā)來(lái)視頻里，灶臺(tái)上堆著青翠欲滴的蘆葦葉，氤氳水汽中浮動(dòng)著記憶里熟悉的草木香。視頻晃動(dòng)間，4歲的兒子凱爾踮著腳去夠案板上的蜜棗，妻子貝提正用不太標(biāo)準(zhǔn)的仙桃方言問：“姆媽，粽葉要這樣卷成漏斗狀嗎？”

漢江支流蜿蜒穿過故鄉(xiāng)的蘆葦蕩，端午前的晨露總沾濕我們的褲腳。那時(shí)天還沒透亮，我就跟著哥哥撐木船往蘆蕩深處去。沾著露珠的蘆葦葉在指尖輕顫，要挑兩指寬、半臂長(zhǎng)的嫩葉，葉脈里藏著漢江水的清甜。打粽葉講究“三光”：葉面要光潔無(wú)蟲眼，葉緣要光滑不割手，葉背要泛著銀霜般的光澤。蘆葦葉在沸水里焯過，會(huì)沁出類似新茶的草木香，這是超市里真空粽葉永遠(yuǎn)復(fù)刻不了的靈氣。

此刻貝提學(xué)著母親的手法，將三片粽葉疊成青翠的船，填入浸泡了三天三夜的糯米。當(dāng)來(lái)自仙桃的糯米、還有姑姑從新疆帶來(lái)的葡萄干和漢江畔的蜜棗在粽葉里相逢時(shí)，我忽然想起第一次帶貝提回鄉(xiāng)過端午的場(chǎng)景。她驚訝地看著街坊們把粽子串成翡翠簾子，學(xué)著用蘆葦莖當(dāng)捆繩，說這像極了她們部落用香蕉葉包裹木薯的智慧。

視頻那頭傳來(lái)父親沙沙的拌餡聲，那是炒熟的芝麻混著曬干的橘子皮。記得十二歲那年的端午暴雨，我和發(fā)小躲在蘆葦叢里避雨，雨水把剛打的粽葉洗得發(fā)亮。我們偷吃母親準(zhǔn)備的腌蛋黃，咸香混著雨水的清冽，成了刻在味蕾上的鄉(xiāng)愁。如今在坎帕拉的超市能買到各色粽子，可機(jī)械加工的粽子總少了蘆葦葉與柴火灶纏綿的煙火氣。

凱爾舉著歪歪扭扭的粽子跑來(lái)，身上穿著我去年從烏干達(dá)帶回的當(dāng)?shù)胤b。他不知道，爸爸參與建設(shè)的烏干達(dá)伊辛巴水電站讓千萬(wàn)多個(gè)烏干達(dá)家庭用上了穩(wěn)定電力。他不明白，為什么視頻里奶奶包的粽子，能讓爸爸對(duì)著手機(jī)紅了眼眶。

暮色漸濃時(shí)，項(xiàng)目部飄來(lái)粽香。東北籍的老吳用電飯煲燜著粽子，河南來(lái)的小楊往餡里加辣醬，我們這群天涯游子，用各自的方式復(fù)刻著記憶中的端午。窗外，由我們參與設(shè)計(jì)的烏干達(dá)水電站正在源源不斷發(fā)電，拌合站的輪廓漸漸融入星空，恍惚間與故鄉(xiāng)龍舟上的旌旗重疊。

貝提把煮好的粽子端上桌，凱爾咬開粽角，蜜棗的甜香在唇齒間綻開，他突然用中文說：“爸爸，明年我們一起在尼羅河邊打粽葉好不好？”我望著窗外中國(guó)援建的友誼立交橋上流動(dòng)的星河，忽然懂得，那些回不去的故鄉(xiāng)時(shí)光，正以另一種方式在異鄉(xiāng)生長(zhǎng)。就像烏干達(dá)土地上的鳳凰木，終究會(huì)把根系扎進(jìn)紅土地，在雨季開出火焰般的花。